透体是一种感觉的穿梭与凝炼-----对话章之珺

“透明，是指体验事物自身的那种明晰，或体验事物之本来面目的那种明晰。”苏珊·桑塔格曾在自己的《反对阐释》中这样说到。然而对于当代艺术家章之珺来说，她作品中的“透”与桑塔格并无直接关联，从某种程度上来说，她回避着当下过度膨胀的语言文本，并试图让观者在穿越“透体”的过程中，体验到其作品最本真的某种情绪和感觉。对章之珺而言，曾经跨越两种文化和语言的生活经历，更让她体验到了某种内心之情的不可转译。她的作品没有宏大的主题，甚至连叙事都被消解殆尽，不过至于观者究竟能感知到哪一种具体的气息，更多还要看其自身与作品的联结------正如那苹果的味道并不在其自身，而更在于它与品尝者之间的某种连接。章之珺说，“我是在用自己的感知直觉做作品。”所以《透体》展除了作品语言细节上的精湛独到，也让我们看到了那些凝固的心绪和感觉。

L=梁庆   Z=章之珺

L：在您的许多件作品中，总会有面孔的形象，它们究竟是一种具体情绪的凝结，还是某种通感的物化？ 作品中是否有叙事的存在？

Z：说到形象，其实无论是身体还是面孔，刚好也都是在我个人能够掌控的范围之内，是我可以把握的题材，它们都不是客观对象的再现。很多时候，我就是拿着一块泥，信手捏到这种形象上来。人的身体和面孔，本身就是一种符号既有客体的因素，也有主观的观照。有时就象一面镜子。一块没有形体的普通布料，有了衣服的形状之后马上就具备某种人的存在感，材料拥有不同的信息和气质，那些随性自然完成的形象只不过是我表达自己的一个载体。其实在创作时我自己并没有加强具体的倾向性，我在意过程中的着陆，有时自然形成了面孔或身体的形象，没有太多的意义承载，我的作品更多的是一种随心的呈现。

    另外，我没有刻意强调作品中的叙事性，正如那件有梯子的作品，一旦我把它放置在空间里，它马上就有了自己的“格局”，自然而然地也拥有了某种叙事感。几件“衣服”的作品也都有各自的存在感，多少都会有其他散开的联系性。有时这些感觉更多是观众赋予的，作为创作者我本人并没有刻意去追求特定的叙事，我只是依循感觉-----走到轻、透的情境之中。

L：“透”，表面上仿佛是物体自身向视线的妥协，其实更是对它（视线）的延迟与回避，我们面对一件“透体”，反而会有更多的不可见。在您的作品中，“透”意味着什么？您选择相对轻透的树脂材料也是这种原因吗？

Z：“透”是一种似是而非的物质存在。既然有了“透”，也就意味着会有物本身物理性的存在。其实它也是一种停顿和延伸，它不仅是存在本身，还可以通过它自身看见更加丰富的境界。“透”有一种隐意—— 一种隐约的东西在里面，作为创作者如果让我自己来解释就会变得很怪异，其实它就是一种语言说不清的、抓不住的感觉。如诗歌与音乐，有种所谓缥缈的境界，溶解的感觉，有种超出语言范畴的表达。刚才来工作室的路上，我正好听到汽车广播里播放了一段坂本龙一的音乐。我可以从中听到一种茶壶、枯山水甚至落叶的存在，很多东西其实更需要我们去感觉，比如音乐，虽然是抽象音律的组合，但由于每个人各自的经历不同，所以听起来就会有不同的心绪。

    和朋友交流时，他们常说我会用材料，其实我并不是擅长使用材料的艺术家，起码我不会刻意去选择或强调材料。我只是在实现自我表达的时候正好需要并且碰到了那种材料而已，并没有单独或者刻意地去找材料。对我而言，作品中不存在独立的材料，选择运用材料的同时，作品其实早已自然地融入了材料，它不过是一种语言。

L：您说过您的作品里其实不会关注过于宏大的事物或主题，相反，更多的是有关内心探寻，并具备了某种类似“私小说”的气息。您如何将自我的情绪联结到作品中，并使之与现实产生更丰富的涟漪？

Z：我只有在放松的状态下才能专注的创作。每次我来到工作室，只会专注于一件作品，有时候一天也可能只做一点点。我个人是比较情绪化的人，很容易受外物影响，不过我做作品的时候，一定不能有任何干扰，因为我自己更喜欢直观化的意境。现在我们看到的许多作品都很炫很繁杂，但我更倾向那种比较柔和含蓄的表达。当然，这种含蓄并不是扭扭捏捏的状态，还是要与自身的表达方式相关，简单说，就是不要去做作。

L：您在旅居日本期间所感受的东瀛，是与我们所在的大陆不同的东方。在这两个错位的东方之间，还是有许多的差异。在您的作品中，我们可以感受到某种独特的东方气质，似乎是融汇了自古以来阴翳与光明的美，又有着对物与生死的含蓄表述。请问您如何理解我们作为东方人所特有的情感表达？

Z：这个问题让我想到自己辅导的毕业班里一个学生提交的方案。他也在一定程度上关注东西方的饮食方式。他注意到西方人理解不了我们中国的汤圆，不知道里面其实是有内容的，所以很好奇我们一口吃下那么个圆乎乎的东西。我觉得这是一个很好的视点，从最基本的食物体现出东西方文化的不同。西方的蛋糕、披萨等等，从外面就可以直接看到其质感和内容。而东方的食品很多都是包裹在里面的，这其实就是我们东方的文化，也与我们的整体思考状态有关。日本和中国一样，都属于这种“包裹”文化。不过细细比较，日本与中国在细腻程度上是不同的，毕竟不同的地域和人的气质都是有关联的，我平时也在关注两者之间微妙的差异。中国现在整体节奏很快，所以很多暧昧丧失，意境上的东西丧失，很多东西都要你说清楚。其实这样发展下去，很多所谓东方的感觉就会随之流失。现在我们每个人心里好像都一定要通过什么达到或者得到些什么，整个社会都有点紧，人的心里也不放松。记得在国外做展览的时候，很多看展览的观众其实都与艺术无关，他们去看展览，就是因为好奇或喜欢。而在国内，观众会先问你“什么意思”，然后再去用这个已有的“意思”去面对作品，他们似乎一定要在作品中看出点什么才肯罢休，其实我的作品不需要太多的看懂，因为那只是一种很自然很内在的感觉。当一件作品被问到“什么意思”的时候，艺术家就会很紧张了，这正如你问一个诗人的某句诗是什么意思，那诗就变得没意义了。看艺术的人和读诗的人，心绪应该都是交织的，不能听别人解读了再去感知。

    最近微信朋友圈很火的话题是大家都在讲“侘寂”，悟“禅”道。“侘寂”对应日文“wabi-sabi”，记得当初还在日本的时候，总是无法找到中文里对应的汉字来描述，但内心很明白它的意境所指。我个人觉得“wabi-sabi”的意境是不能用另一种文字语言来完全对应，其中内部的精神只能靠感觉，一旦用某个具体的字词说出来，其自身的内涵就会减损，就连他们本民族也不把它定于某个具体的象形文字，仅仅留其发音，他们给你的解释就是用心感受。每个人内心都有对于“wabi-sabi”的感悟。我先前一直理解成的“涩”感觉，觉得这就是我对它的直觉，这种感觉对别人可能未必连接得上，但我也不能落实到具体的文字上，只能在我的作品中来表达自己的感受。精神性的东西有时应该是一种音乐或诗歌式的，具体的文字诠释肯定会减损感觉。其实“感觉”是很难说清的东西，所以表述起来也很难，越往内心寻找，就越会发现许多难以用语言表达的东西。当然我的作品既不是东方也不是西方，它们就是我个人在这个的点上的东西，如何表达自己才是最难的。我想也许正是由于作品高度的个人化，才会留给观众最大程度的“自由”与想象。