搬石头——记吕德安画作

刘畅

2013年4月10日，吕德安独自一人从福州驱车开至北京，夜晚高速公路上，满满当当载着生活用品和一卷画布向前奔驰的黑色小车，已成为我脑海中永恒的意向。经过刚开始的忙碌不定，他在北京798附近暂且安顿下来，并向我们呈现了一幅幅意境更为开阔、更为敏感锐利的画作。

“我自幼喜欢画画先”，当德安这样说，很多诗人也要跟着喊一声“我也是！”他的朋友诗人于坚就说过：我原本是个画家，我在用眼睛写诗！国外很多作家、诗人大多画过画，把画当作日常乐趣，并且画得好。现在很多写文字的想要画画，蠢蠢欲动，这时，我们要像德安一样问问自己：是不是自幼喜欢画画在先？

     之后他的画作《向培根致敬》、《向杜甫致敬》、《向李白致敬》，着力探讨东西方文化的精神共通性。《山水系列》具有水墨效果，有抒情意味。灰黑色画面上用白色勾勒出湿润的圆弧，性感迷幻，底色暗沉但不窒息，隐藏着快乐、激情和变化的欣喜。2012年之后，他的画明亮起来，色彩更加集中，不再是前段时期的黑白调子，而是出现了更加单纯、丰富的色彩，比如整片的绿、黄、红，也不再在画面上做些制造效果的底子，对处境、心境的表达更加直接。德安早期的画作就让我喜欢。他八十年代的画作呈现出强烈的表现意味。《倒立的人》在现实中具有荒诞意味。《看望舅妈》、《死亡》通过亲情描绘生死。《游西湖》、《飞人》富有童话色彩。《吻》、《女人》、《父子》、《兄弟》有爱情的炙热和亲情的温暖。这些画是一首首诗，具有强烈的感染力。另一幅充满哲学意味的《单元房》，可以看出，他由表现转向抽象的端倪。

德安画了很多石头，和中国传统文人画不同的是，他画的石头回到生命原本，把精神放回到物，把物放回到性灵。在他小幅的水彩画中，石头几近透明，可以看到石头中人形的胚胎、黑影，影影绰绰，不可名状，这就不仅是抒情、个人表达，而是哲学和理性。一块块石头土豆般垒积。在日常生活中，为图省事，德安时常水煮土豆当作粮食，这些土豆也是石头。绘画技巧上，他采用大面积的平涂手法，间或用深色或浅色线条，以快速的姿态勾勒出瞬间，稳定下关系，其运笔本身体现了音乐性和建筑性，优雅又不容置疑。有时又会出现类似黄宾虹画中的大块墨点（色点）。构图的节奏、体积的界定、空间的安排，在形之上滑进阴影，一切都在简约的色块、跳动的色点中完成，时而寥寥几笔，时而快速急促，有传统水墨画线的暗示，水彩则是水墨晕拓的衍生，以此不可抑制的阻挡着对外界刺激的反应。

一切虚构必有原型。2013年8月，我和德安等诗人们参加青海湖国际诗歌节期间，被安排参观贵德地质公园。车行中，绿色减少，眼前出现一片裸露群山，那是一片没有树木、没有水流、没有披挂遮挡的光秃秃的山体，经万古洪荒，如一排排凝固起来的波浪，汹涌而来，又急速向后退去。车缓行时细看，近旁山体的一块块石头呈几何形垒积，边缘光滑，像丢弃在荒野里的蛋，又像人体的局部，互相体贴告慰。我想起刚刚德安给我们看的他手机里石头的画，惊觉，这山石竟然和德安画中的一模一样！而他并没有来过这里！对着虚无写生，却找到了宿命。德画近期的一幅画又让我刺激。那是一片红色的像血液流淌不止的画面，留在画布上先是一大块红，从这红色里挑出几丝，像皮肤被划破，流淌出血，这血丝还在不断的从切口处向下滴落，像打开来的扇子。夜晚，红流淌至脚下，只留下墙壁上月光笼罩的苍白画布。这真切的痛感刺激着我，而红又是另外一种激情的表达，缓慢的释放出精神受虐的过程。这过程一旦被旁视、审视，一旦在时间中，就有了审美的意味。在他北京的画室，我看到他的另一幅《红》，那红并不刺激，并没有令我不安，而是非常醇厚、优雅，既让色彩复杂，又保持了干净、温暖，这让我惊讶、折服了。

在他二层挑高的工作间里，他每天睁眼闭眼所能看到的就是由墙壁、桌椅、楼梯组成的色块，这些色块也是一块块石头，搭建着生活和精神空间。从在福州山里搬石头盖房子到在北京画画，德安不仅仅是随遇而安。任何局限都不再是局限，都在静悄悄的重组、负担，即使是无意、巧合，也呈现着某种必然——就像他没去过贵德地质公园，就把那里的石头搬到画面上一样。